Un hijo en el cuartel: el rito de paso que Viacha interrumpió

Lo esencial: En las comunidades aymaras de La Paz, el servicio militar es el paso que convierte a un hijo en adulto ante su familia y su pueblo. Empieza con ritos antes de partir y termina con una fiesta que reúne a toda la comunidad. Los conscriptos muertos en Viacha venían de esas comunidades y estaban a meses de ese regreso.

Por qué importa: Sus familias no mandaron a un empleado del Estado: acompañaron un año entero con dinero, paquetes y padrinos, esperando el día del retorno. Lo que el Estado les debe a cambio está escrito en una ley que ellas, según dos reservistas, nunca conocieron.

El rito: Un estudio de campo de la antropóloga Eva Fischer, de la Universidad de Berna, en Upinhuaya, en la región Kallawaya, y en Copalani, en Sud Yungas, describe el cuartel como una etapa que la comunidad vive junto con el joven, no como un trámite que él cumple solo.

• La fiesta del retorno es la pieza central: marca en público que el hijo volvió y que ya es adulto. Fischer la describe como “ya casi obligatoria” y dice que en los años ochenta esas mismas comunidades evitaban el cuartel; desde los noventa lo ven como el inicio de la vida adulta.
• Dura un día, y al día siguiente viene el conteo: los invitados entran con dinero para el soldado, el t’iri, que la familia cuenta hasta el mediodía. Según lo relevado para esta nota en comunidades paceñas, cuánto del gasto recupera la familia depende del padrino: con uno generoso, el t’iri puede cubrir gran parte del costo.
• “Un niño se fue al cuartel y regresa un hombre listo para enfrentar la vida”, dice Ramiro Sarmiento, padre de un exconscripto. “En el campo, el joven que concluyó su servicio militar es más respetado y tiene la autoridad de un padre, puede tener familia y heredar los bienes”.

Lo que pone la familia: El Estado cubre techo, comida, salud y uniforme; el resto lo pone la casa del conscripto, antes de entrar y cada mes que está adentro. Christian Casas, del escalón 2022-2023 en el cuartel Colorados de La Paz, y Rolando Vargas, del escalón 2024-2025 en la Base Naval Ballivián de Rurrenabaque, hicieron la cuenta para esta nota.

• Lo que una familia gasta para que su hijo entre equivale a decenas de meses del socorro que el Estado le pagará. Y la fiesta de un solo día con la que lo recibe cuesta más que todo lo que puso durante el año de cuartel.
• Una fuente del Ministerio de Defensa, que pidió no ser identificada, reconoce que “en teoría” el conscripto no tendría que gastar en nada, y que en la práctica hay gastos que terminan en la familia y de los que no queda documentación.

Qué dicen

• "Yo no salía de franco al inicio porque ir hasta mi provincia era otro gasto. Luego trabajaba los fines de semana en la agricultura y dormía ahí, para ganar y comprar lo que nos pedían, porque mi familia tampoco podía mandarme dinero ni raciones secas". Rolando Vargas, soldado reservista, de Cairoma.
• "Había camaradas que no tenían esa posibilidad y sus familiares solamente podían llevarles comida. Como se suele decir: ser soldado significa llevar el uniforme en el alma, el apellido de mi padre y el orgullo de mi madre". Christian Casas, soldado reservista.
• "Creo que eso es lo que más cuesta cuando uno está en el cuartel, la distancia. Al principio estás con tus compañeros, haces las actividades y te acostumbras. Pero después empiezas a extrañar". Vargas.

Lo que promete el Estado: La Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas fija qué recibe el soldado en vida y qué reciben sus herederos si muere en actos del servicio. El ascenso póstumo que anunció el comandante del Ejército, general Héctor Alarcón, coincide con el grado sobre el que la ley calcula esa indemnización.

• Ni Casas ni Vargas supieron de ese derecho mientras estuvieron bajo bandera. "Era más un rumor que circulaba entre los camaradas", dice Casas.

Sí, pero

• La libreta ya no se exige para el título profesional ni para el empleo, según la fuente de Defensa y los propios reservistas. Sarmiento recuerda que antes era lo primero que pedían en cualquier trabajo. Lo que sostiene hoy el servicio es el lugar que da en la comunidad, no un requisito.
• Gabriel Choque Alanoca, uno de los conscriptos fallecidos, fue enterrado el domingo en Warisata con las autoridades comunales presentes y sin homenaje militar; debía licenciarse en tres meses. Su familia había reclamado públicamente la entrega del cuerpo por problemas de documentación.
• Rodrigo Paz no anunció un monto ni una indemnización específica. Dijo que los seguros, trámites y protocolos de las Fuerzas Armadas deben garantizar a las familias de los fallecidos un “retorno desde lo económico”, además de otros respaldos.

Qué sigue: La búsqueda de los no localizados continúa y la Fiscalía avanza con pruebas de ADN. El monto de la indemnización depende de la escala salarial vigente, que no ha sido informada, y el plazo de pago no tiene fecha.